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ЕМПІРІЯ ПРОТИ КУЛЬТУРИ —  
ЗА СТАНІСЛАВОМ ЛЕМОМ

(Текст на основі доповіді, виголошеної 23 квітня 1986  р. 
в Інституті філософії Варшавського університету на просе-
мінарі з  епістемології доцента Збіґнєва Мусяла. Первісна 
версія тексту: Okołowski Paweł. Materia i wartości. Neolukre-
cjanizm Stanisława Lema. Warszawa, 2010. S. 459–465). 

Книжка Станіслава Лема Fantastyka i futurologia (1970) за 
своїм задумом є двотомною монографією світової літератури science 
fiction. Уміщений у  першому томі «Вступ: емпіризм і  культура», 
який формально є передмовою до розділу ІІІ, можна розглядати як 
окрему, самостійну розвідку. Читання інших частин твору не має 
впливу на розуміння цього тексту; радше мають Діалоги й Summa 
technologiae. Це важлива філософська праця. 

Мова статті Лема справляє значні труднощі. По-перше, вона не 
зрозуміла в  словниковому масиві (наприклад, цілковито відрізня-
ється від мовного канона львівсько-варшавської [філософської] 
школи, зокрема, від гарного стилю Котарбінського1). Вона нашпи-
гована значною кількістю висловів, запозичених з  наукової термі-
нології: технічної, медичної, кібернетичної. (При цьому вони мають 
бути зрозумілими самі по собі, без пояснення). Ось взірець стилю, 
лише з першої сторінки тексту: «сукупність правил такої гри — біо
сфери з некросферою — міститься в теорії гомеостазу»; або ж: «до-
бро і зло виступають як протичлени суто інструментального рахунку, 
відповідно до парадигматики, яка встановлює взірці  — оптималь-
ної гомеостазу живого». Читачеві нелегко продертися крізь цю 

1	 Котарбінський Тадеуш-Мар’ян (1886–1981)  — польський філософ, пре-
зидент ПАН. Учень Твардовського. Один із чільних представників львів-
сько-варшавської філософської школи. 
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густу верству чужомовних термінів. По-друге, висновок автора не 
суто дедуктивний  — його головні тези ніби приховані, невиразно 
поєднані з  іншими; багато думок повторюються. Отож це, кажучи 
загалом, не є мова аналітичної філософії, хоча порушувана пробле-
матика може здаватися схожою до саєнтистичної. Це й  не літера-
турна мова, хоча виклад висновку — жвавий і захопливий — може 
справляти враження спеціально сконструйованого так за допомо-
гою нетипових художніх засобів (наприклад, науково-технічної 
стилізації). В  короткому й  «темному» тексті Лема криється, нато-
мість, виразна думка; новаторська — й тому окреслена похапцем. Її 
можна сформулювати п’ятьма тезами — які просто вражають. Перш 
ніж їх наведемо, уточнімо формально рудименти (що автор оминув, 
оскільки був зайнятий суттю питання). Найзагальніше, за Лемом, 
що ХХ століття є брамою до якоїсь безодні — до чогось ціл-
ком невідомого сучасній історії людини.

Поняття емпірії й культури — засадничі в тексті — автор трактує 
як основоположні. Їх варто було б уточнити, щоб уникнути хибних 
багатозначностей. «Емпірія» в  Лема не є загальним терміном, не 
означає виключно метод «пізнання за допомогою органів чуття» 
(Słownik języka polskiego), а  щось конкретніше  — науковий метод, 
втілений у  життя разом з  його історичними плодами, тобто прак-
тику пізнання, що спирається на теорію й  досвід пізнання. Ось 
емпірія в  розумінні Лема: науково-технічна діяльність разом із 
її продуктами, такими як лабораторії, реактори і т. д. Сама вона є 
еманацією цивілізації Заходу (наприклад, у  стародавньому Єгипті 
такої зрозумілої емпірії не було, оскільки на той час не було теорій). 
Натомість «культура» має в Лема два значення. Вона може висту-
пати як зрозуміла описово — як «культурна формація», тобто образ 
історично сприйнятої спільноти з  її інтелектуальною і моральною 
специфікою (наприклад, культура стародавнього Єгипту). В цьому 
сенсі йдеться про різні культури або  ж про культурні відмінності. 
В другому значенні — нормативному й лише в однині — культура це 
те саме, що загал реалізованих обов’язків людини або цінності для 
окремої людини; щось абсолютне. «Культурні формації» завжди є 
лише чимось близьким до культури. Зрозуміла так  — вона проти-
ставна емпірії. Отож Лем обстоює такі тези:

1. Біологія становить базу будь-якої культури, є її трив-
кою основою (С. 190, 196)1. Біологічно-видові норми Homo sapiens 
є сталими й лежать в основі всіх історичних культурних формацій. 

1	 Посилання на сторінки цієї книги.
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Адже певні норми життя втілені в  кожному живому організмові. 
З  точки зору біології організми поводяться «доцільно», якщо не 
прагнуть самогубства. Те, що слугує їхньому існуванню, є «добром». 
Людина успадковує «ядро правил гри на виживання» після докуль-
турного періоду антропоґенезу. Ці «інструкції» успадковуються ґе-
нетично й  залишаються незмінними  — як «фатум виду» (С. 222), 
доля людини. Вони інкорпоровані в усі культури, тому, каже Лем, 
жодна культура не може піддавати сумніву біологічні потреби лю-
дини — як такі — й жодна цього ніколи не робила. Кожна може лише 
якось модулювати їх задоволення (проповідуючи аскетизм у якійсь 
сфері потреб чи «самореалізацію»).

Друга теза Лема стосується змін, що відбуваються в культурах.
2. Вибух емпірії спричинив нинішній культурний реля-

тивізм.
Раніше, протягом століть, ба, протягом 200 тисяч років у цьому 

напрямку життя панував безрелятивізм, що означає — цінності, які 
визнавало дане суспільство, всередині нього вважалися абсолют-
ними. Отож в  історичному плані перемагала та культурна форма-
ція, за котрою стояли сильніші технічні інструменти й дух експан-
сії. Розвиток емпірії всередині цивілізації Заходу змінив цей стан 
речей  — утверджуючи в  останній релятивізм1. Він є виявом пере-
конання, що ніяка людська поведінка «не санкціонована на мета
фізичному рівні» (С. 216). Бо таку санкцію не можна емпірично 
обґрунтувати (власне кажучи, не вдасться жодним чином). Отож 
усе, що емпірія вважатиме нешкідливим, тобто таке, що не шко-
дить  — за її мірками  — фізичному й  психічному здоров’ю людей, 
може бути втілене, якщо комусь подобається (наприклад, гомосек-
суалізм). Геґемонія емпірії призвела до того, що всередині куль-
тури, яка породила емпірію, інші культури визнаються рівноправ-
ними — не кращими й не гіршими за інші. Натомість на ґрунті їх 
усіх надалі визнається єдиною і  «абсолютною» біологія людини. 
Адже сам культурний релятивізм не імплікує біологічного реляти-
візму: «морфологічно-функціональне ядро людського організму» 
залишається, як і  раніше, безрелятивним. Ніхто ніколи й  ніде не 
замінював жодних видових функцій людини  — наприклад, мото-
ричних, розумових, сексуальних — іншими (С. 192–193). Однак ре-
лятивізм може «вторгнутися в існуючу біологічну інваріантність 

1	 Емпірія, як явище динамічне, але частина культури Заходу, викликалася 
й  загартовувалася певною системою цінностей. Отож вона певним чином 
наче вийшла з неї, стаючи «монокультурою», скерованою суто на власний 
розвиток. (Дописка з 2007 р.).
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людини» (С. 193). Та перш ніж діагноз, який справді вказує на про-
блему, буде сформульований, Лем висуває таку нову й потужну тезу.

3. Мотором емпірії є самочинна техноеволюція. Адже на 
думку автора (що стверджує будь-який дистелеологізм) неправда, 
що «матеріальний світ було спеціально побудовано для нашого 
життя, а отже, і порядок, в якому ми отримуємо порції інформа-
ції (…), було спеціально винайдено таким, щоб прогрес пізнання 
ніколи не міг нам нашкодити.» (С. 196). Емпірія просувається не-
передбачуваним чином, можна сказати  — як вода підлогою не-
відомого приміщення. Вона рухається «зсередини». Лем чудово 
окреслює технологічний розвиток: він є «незалежною змінною 
земної цивілізації» (С. 196)1. Цей розвиток робить наше життя 
вигіднішим, додаючи окремі інновації (як автомобілі, телебачення, 
комп’ютери, штучні серця). Та це лише один аспект справи, про 
яку спрощено кажуть: «технологія полегшує життя». Адже «Чим 
більше техніка робить наше життя комфортним, тим ретельніше 
ми маємо дбати про неї» (С.  192). (Хто нині справді знає, як, ска-
жімо, «діє» велике місто, не кажучи вже про державу?). Розвиток 
технології загрожує інтелектуальній суверенності осіб; а  також  — 
демократії (конечність диктатури експертів) (С. 192). Далі Лем уже 
проголошує свій прогноз.

4. Неминучим наслідком техноеволюції є автоеволюція 
людини. Передусім тому, що «чимраз сильнішим опікуном наших 
потреб є дедалі стрімкіший технологічний прогрес» (С.  192). Лю-
дина, краще пристосована до зовнішнього світу, зокрема техніч-
ного, могла  б бути досконало щасливою істотою. Її біологічні по-
треби були б заспокоєні чи не в довільній мірі. Й хоча — як пише 
Лем  — «коли все дістається людині занадто легко, вона перестає 
цінувати те, що має» (С. 192), цей процес триває. Шлях до «поправ-
ляння людини» провадить через процес «кіборгізації тіла» (С. 194). 
Він уже відбувається: «вже сьогодні можна замінити серце серцем, 
печінку печінкою, легені легенями, нирки нирками, тому що в ор-
ганізм людини можна вживити штучні кровоносні судини і штучні 
суглоби, штучні нейронні стимулятори, тощо» (С. 195). Поки що це 
відбувається за еволюційними зразками, тобто штивних стандартів 
для нашого виду. Але ж і  їх можна колись змінити, «поправити»: 
приєднати до мозку додаткову пам’ять, значно збільшити м’язи, 
«раціонально використовувати секс» (наприклад, так перебуду-
вати систему людини, щоб вона відчувала розкіш від праці) (С. 194). 

1	 Цю думку Лема, присутню в кожній його дискусійній книжці, ми називаємо 
його головною тезою. (Дописка з 2007 р.).
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Перед лицем сучасних технологічних можливостей дотримання 
давніх взірців здоров’я є утопією. Це відкриває ворота до автоево-
люції. У  своїй белетристиці автор викладає її у  формі «пророцтва 
ҐОЛЕМА» й оцінює двозначно, з надією на зростання розумності. 
Ось це пророцтво:

(...) вступите у вік метаморфози, (...) наважитесь відкинути всю 
свою історію, увесь спадок, усі рештки природної людськості, об-
раз якої, незмірно збільшений до розмірів прекрасного трагізму, 
відбивають дзеркала ваших вір. (...) вийдете за ці межі, бо іншого 
виходу немає. І в тому, що вам зараз здається лише стрибком у бе-
зодню, ви побачите виклик, якщо не красу, і все-таки вчините на 
свій лад — бо ж Людина врятується, лише відкинувши людину1.

Та чи може вціліти людина в «цьому стрибку»? Немає жодних 
гарантій, що автоеволюція минеться без жертв. На думку Лема ем-
пірія, розігнавшись, почне змінювати нашу біологію, тобто поглине 
той «постійний параметр цивілізації» (С. 196). Усі вже зрелятивізо-
вані «культурні формації» можна буде тоді відкинути одним махом, 
як неадекватні. Залишиться лише задоволення життєвих потреб, 
а  вони постійно змінюватимуться. Це веде до суспільного хаосу, 
а  врешті до тоталітаризму (зразок його Лем навів у  «Футурологіч-
ному конгресі»).

Наступна й остання теза Лема настільки ж еніґматична, як і ка-
тегорична.

5. Єдиним порятунком від автоеволюційної загибелі є 
культура — з її автономними цінностями (С. 196–197). Як ро-
зуміти цю думку? Назагал так, що це розум, совість і традиція мають 
вирішувати, в кожному конкретному випадку, чи якусь нову техніку 
(наприклад, медичну) впроваджувати в життя, чи ні. (Скажімо: чи 
можна пересаджувати мозок, чи ні?). Але вона, так чи інакше, «буде 
впроваджуватися сама» — в силу механізму техноеволюції. Отож іш-
лося б про те, щоб виникли такі реальні сили, які б могли блокувати 
якісь інновації, чинити їм дієвий опір. Та чи взагалі в якійсь галузі 
можна допускати автоеволюцію? І  якими  б мали бути сили для її 
стримування? Якими цінностями вони б мали керуватися? Якими 
методами блокувати її: мілітарно чи шляхом зміни людських душ? 
У цьому місці думка Лема в «Фантастиці і футурології» зупиняється.

Postscriptum: двадцять років опісля (2007)
Справа виглядає подібно, як у випадку з Кантом, який казав, що 

для доброго життя досить категоричного імперативу. Він несамо-

1	 Лем С., Голем ХIV / В: Лем С., Футурологічний конгрес. Розповіді про пілота 
Піркса. Голем XIV. Фіаско. — Тернопiль: Богдан, 2017, с. 501.
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хіть промовчав той факт, що сам був сформований християнською 
моральністю (та ще й пієтичною) і що в цьому дусі уявляв собі дію ім-
перативу. І Лем під «автономними цінностями» розуміє такі, най-
ближчими до котрих — протягом століть — був християнський світ. 
[Не випадково свою ідею біотехнологічного «вторгнення в тіло лю-
дини» він вперше висловив у католицькому Znakові (1969, № 7–8)]. 
Через роки це знайшло виразне втілення у його публіцистиці: в його 
оцінках конкретних подій — зокрема в науці, наприклад, у протесті 
проти клонування. У  пізній творчості Лем власноруч реалізував 
постулат, викладений у тезі 5. За його антропологією, у людському 
світі публічне оцінювання дозволяє особистостям консолідуватися 
в групи людей, які подібно мислять і відчувають. Такі антагонізуючі 
спільноти провадять боротьбу між собою. Отже, можна сподіватися, 
що на цьому шляху виникне суспільна реакція проти автоеволюції. 
Лем писав (2001) узагалі про вибух війни на цьому ґрунті: «майже 
напевно дійде до поділу людства на багату верхівку, яка зможе купа-
тися в користях, що випливають з автоеволюції, і убогою більшістю, 
яка не матиме коштів на будь-які клонувальні чи рекомбінаційні ґе-
нетичні операції»1.

У «Фантастиці й футурології» Лем ще сподівався на «етику авто
креаторів» (С. 554). Згодом збагнув, що це була б антиетика. Начерк 
такої думки з’являється вже в його белетристиці 1971 р., у творі «По-
дорож двадцять перша». Там читаємо про ґенну інженерію:

«Знання поступово руйнує директиви, які називаються запові-
дями Божими. Воно дозволяє вбивати, не вбиваючи, знищувати, 
породжуючи нові створіння: воно скасовує осіб, яких слід шанувати, 
наприклад, тата й маму, і від нього на пісок розсипаються догми (...). 
Тисячу років тому Церква захищала материнство, але знання лікві-
дувало поняття матері (...)»2.

1996 року Лем про цю прозу сказав: «Це мої зважені й справжні 
переконання (…), (хоча й) викладені у ґротесковій формі»3. Можна б 
додати, що автора надихав Параклет  — Дух Правди. Адже перед 
лицем цілком нових життєвих обставин (технологічного характеру) 
і моральної розгубленості перед ними людству слід проголосити якісь 
подальші заповіді  — поза Декалогом («Ми потребуємо нових циві
лізаційних істин, тобто провідних цінностей у різних сферах жит-

1	 Lem S. Sex Wars. Kraków, 2004. S. 425.
2	 Лем С., Подорож двадцять перша / В: Із зоряних щоденників Ійона Тихого. 

Зі спогадів Ійона Тихого. Мир на Землі. — Тернопiль: Богдан, 2017, с. 188–
189.

3	 Див.: Oramus M. Bogowie Lema. 2007. S. 118.
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тя…»1). Одна з них випливає з наведеного фрагмента. Вона могла б 
звучати так: (Одинадцята) «Не дозволь, аби будь-хто не мав ніколи 
батька й матері». Ще у «Фантастиці й футурології» автор писав, ма-
ючи на увазі римо-католицьку Церкву: «Тепер ми маємо співісну-
вання науки з вірою, але це не є стійким станом» (С. 550). Згодом 
Лем дає зрозуміти, що в разі конфлікту емпірії з автоеволюцією за 
припинення автоеволюції він був би готовий стати на бік Церкви.

Postscriptum: тридцять років опісля (2024)
Протягом останніх кільканадцяти років життя, що було вже після 

розпаду СРСР, Станіслав Лем займався переважно публіцистикою. 
Можна стверджувати, що її головною темою була критика меркан-
тильного Заходу з його виразним консумеризмом і консумпціоніз-
мом. Лем піддав критиці власну цивілізацію за проповідування її 
провідниками «біолятричного пенталоґу»2, тобто культу життя 
й  поширення серед її мешканців гедоністично-претензійних ідеа-
лів. Адже цілковита ліквідація смертної кари, разом із повною за-
бороною евтаназії, поєднані з  тотальною вседозволеністю абортів, 
трансплантацій і гуманоїдальних біотехнологій (ось заповіді нового 
пенталогу) слугують виключно споживацтву. Не «життя»  — як це 
красиво не звучить (а навіщо воно саме?) — а життя споживача стає 
для загалу найвищою цінністю. Тим само карти нашої подальшої 
долі роздає великий капітал, а  уряди держав  — якими  б вони не 
були — лише вторують йому, взамін за високі податки й доступ до 
нових технологій (розвиток яких нічим не обмежується). 

2023 року в двох лабораторіях — у Англії й  Ізраїлі — створили 
«синтетичний людський зародок» на основі суміші материнських 
клітин. Цю подію рекламують як великий крок до вдосконалення 
здоров’я і щастя людства, тоді як по-суті вона є черговою спробою 
обійти моральні застереження на шляху до неймовірних зисків від 
нових технологій. Адже материнські клітини не є синтетичними, 
а живими й індивідуальними; завжди чиїмись і особистісними. Та-
ким чином людське тіло переробляють на що завгодно, вдаючи, що 
бар’єр «до 14 дня життя зародка» тут щось означає. З материнських 
клітин колись можна буде творити індивідуальні органи для пере
садки (що проголошують прогресом порівняно з  останками). Та 
коли вдасться створити такі складні структури, то вдасться й  усі 

1	 Lem S. Tajemnica chinskiego pokoju. Kraków, 1996. S. 240.
2	 Пор. нашу статтю: Okołowski P. Technologia i aksjologia: pentalog biolatryczny 

według Staniaława Lema // Lem S. Głos Pana. Kraków, 2021. S. 392–398.
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простіші, щось на кшталт «гуманоїдальної галантереї», чи й узагалі 
істот для порнографічної галузі. Хто затримає цей процес? Церква 
мовчить, зайнята милосердям і  харитативною діяльністю. Та не 
мовчав Лем. 1998 року він писав:

«Тривожить те, що нині спадковість людини починають тракту-
вати як тісто, з якого кожен кондитер може виліпити що йому до 
вподоби. (…) Відчиняється брама до пекельних задумів»1.

Материнські клітини  — це саме те тісто, а  «брама» справді пе-
кельна. Якщо останки вже не є святими, і навіть можна виробляти 
людське тіло, нічого святого вже не може залишатися. Таким, нато-
мість, був сенс канібалістичного табу — аби не можна було жити за 
всяку ціну.

Метою Лема не було невдоволення й нарікання, чим дехто дорі-
кає йому і досі, а пробудження «імунологічного апарату» в організмі 
Заходу, тобто у власному домі. Адже він виразно бачив посилення 
загрози з боку чужих — зокрема ісламу й Китаю (вони не допуска-
ють життя індивіда за всяку ціну, а лише у згоді з Аллахом чи yin 
i yang). І знав, що цій потузі цивілізації Сходу щонайбільше готовий 
протиставитися власний тоталітаризм — торований буянням техно-
логій і капіталу. Культурний релятивізм є ілюзією чи шахрайством, 
бо цивілізації воюють не на життя, а  на смерть. А  біологічний ре-
лятивізм (зміна людської ґенетики) неминуче веде принаймні до 
світового тоталітаризму. Якщо відкинемо даровану нам небом ДНК, 
вона перейде в розпорядження пекла — так сказав би нині Лем.

1	 Lem S. Otwierają się wrota do piekielnych poczynań. Rzeczpospolita (Warszawa). 
1998, 31.10./1.11. S. 29.
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І. МОВА ЛІТЕРАТУРНОГО ТВОРУ

ВСТУП
Ми хотіли би репрезентувати наш теоретичний інструмен-

тарій, використовуючи якомога меншу кількість абстрактних кон-
цепцій і не вдаючись до такого теоретизування, яке би лише подов-
шувало шлях до виконання завдань, що чекають на нас. Тому наш 
виклад ми зробимо максимально простим, пильнуючи граничну 
зрозумілість вживаних нами термінів й, зокрема, дбаючи про нашу 
спроможність розрізняти ті чи інші поняття завдяки цим термінам, 
навіть якщо це спонукає нас працювати з не зовсім коректними че-
рез їхню ілюстративність та спрощеність моделями чи прикладами. 
Розпочнімо з того, що кожен літературний твір — це мовний витвір, 
а  мову, з  якої будують різноманітні тексти, можна уподібнити до 
вікна у  певний світ, яке відокремлює вас від цього світу шибка із 
прозорого скла чи подеколи вітраж. Треба зазначити, що між мо-
вою скляної прозорості та мовою непроникного для ока вітража, 
можливе існування плавних переходів, сума яких утворює певну 
безперервну шкалу: на цій шкалі можна знайти місце для кожного 
літературного твору. Наведене вище порівняння дозволяє нам ві-
дразу побачити, що всі можливі види скляних замінників, якщо 
вони направду прозорі, утворюють клас еквівалентних, тобто взає-
мозамінних елементів; не важить, чи вікно зроблено зі склопакунка, 
чи з плексигласу, або зі слюди чи з кварцу, — все це є дрібницею для 
того, хто споглядає крізь нього за тим, що відбувається у довкіллі. 
І подібно до того, як мова твору «прозора» для того, хто споглядає 
об’єкти, про які йдеться у  цьому творі, існує клас еквівалентних 
мовних засобів, які є більш-менш однаково ефективними для опису 
«об’єктивної реальності» твору.

Між ідеально прозорим склом та вітражем існує разюча відмін-
ність; коли перед нашими очима розташовано якийсь вітраж, ми сві-
домі того, що його не можна замінити на інший витвір того самого де-
коративного мистецтва, адже унікальність візуального образу, який 
постає перед очима спостерігача, визначає не те, що знаходиться за 
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кольоровим склом, а те, що становить його власні характерні особли-
вості. Утім, навіть звичайне віконне скло може бути димчастим, ко-
льоровим, воно може містити нерівності, подекуди — хвилі, до того ж 
віконне скло можна замінити опуклою чи увігнутою лінзами, чи 
навіть натомість такої простої оптичної системи, якою є стандартне 
віконне скло, обладнати вікно якимось мудрованішим скляним ви-
робом — приміром, лінзою з характеристиками мікроскопа чи теле-
скопа. Нарешті, можна виготовити напівпрозорі вітражі  — спосте-
рігач, який стикається з такими розмаїттям скляних виробів, часто 
збивається з пантелику, не в змозі визначити, чи є те, що він бачить, 
властивістю напівпрозорої перегородки між ним та навколишнім сві-
том, чи все ж таки — властивістю світу, що знаходиться за нею. 

Але між будь-яким різновидом скла та мовою існує вагома відмін-
ність: як можна здогадатися, йдеться про доступність об’єктів, які 
сприймаються через скло чи відтворені у художньому творі — скло 
можна розбити на дрібні скалки і після цього опинитися віч-на-віч 
із фрагментом певної реальності, але аналогічне руйнування мов-
ного шару твору залишить нас наодинці з цілковитою порожнечею: 
світ, створений людською артикуляцією, загине разом з нею. Така ж 
ситуація і  з вітражами: очевидно, що свідоме розбивання вітражу 
з наміром «краще побачити», що саме він становить, є цілковитим 
абсурдом. Проте не можна стверджувати, що цих спостережень до-
статньо, щоб встановити межі застосування оптичних моделей; за-
уважмо, що лише явища, які можна помітити неозброєним оком, є 
доступними для споглядання цим оком без застосування будь-яких 
спеціальних інструментів; ми знаємо, що руйнування вітражу при-
зводить до знищення естетичного об’єкта, оскільки вітраж як такий 
становить естетичний об’єкт, натомість бактерії, за якими спостері-
гають крізь мікроскоп, аж ніяк не знаходяться в цьому мікроскопі 
і тим паче «ним» не є, хоча усунення мікроскопа з процесу спостере-
ження за бактеріями робить неможливою візуалізацію цих бактерій. 
Таким чином, навіть суто візуально доступні об’єкти іноді взагалі 
неможливо безпосередньо спостерігати. Мова, як неоптичний (з се-
мантичного погляду, звісно ж, а не з погляду видимості букв і ви-
словлювань, візуалізованих на папері) інформаційний засіб, лише 
на дуже поверховий та примітивний погляд є замінником, сурога-
том особистої присутності, безпосереднього спостереження за поді-
ями, про які людина дізнається завдяки мовним засобам передачі ін-
формації. Очевидно, що їй годі замінити нам очі чи якісь інші органи 
чуття, але мова й не апелює до жодного з них; якщо вона й зверта-
ється якось до чуттєвого досвіду, це завжди відбувається в непрямий 
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спосіб, оскільки такі звернення насамперед звернені до певних ін-
станцій нашого розуму, тобто першочергово до нашої здатності ро-
зуміти. Ми згадуємо цей трюїзм, оскільки моделі, на які ми посила-
ємося, ігнорують цей аспект мовленнєвої комунікації. Тим паче це 
важливо для того, щоб підкреслити усталений і узагальнюючий ха-
рактер мови, що становить одну з її фундаментальних властивостей: 
оскільки мова здебільшого націлена на виявлення та відображення 
реальних структур, вона робить це значно краще, ніж коли її вико-
ристовують для індивідуалізації описуваних нею об’єктів таким чи-
ном, щоби підкреслити їхню унікальність та неповторність. Кожне 
людське обличчя та кожен скелястий рельєф для нашого ока має 
якість суто індивідуальні властивості, які погляд одразу схоплює, на-
томість для того, щоби мовний опис принаймні наблизився до того 
самого стану винятковості та неповторності, потрібно докласти чи-
мало зусиль під час артикулювання. Через це кожен словесний опис 
важливий для великого прошарку людей, а не лише для характери-
стики тієї людини, якій присвячено всі ці зусилля з її ідентифікації. 
Отже, з огляду на цей (інформаційний) аспект зір має перевагу над 
мовою, а тому часто виникають припущення про те, що техніка візу-
альної комунікації у формі кіно чи телебачення нібито має відігра-
вати провідну роль у процесі руйнації сенсових підвалин існування 
літератури. Однак це розуміння ситуації є хибним, оскільки всі наші 
функції чуттєвого розпізнавання речей вкорінені у мовну стихію та 
пов’язані з нею. Для літератури як саме літератури, а не як замін-
ника візуальної інформації, фільм є не більш небезпечним конку-
рентом, ніж будь-який ресторанний сервіс для художнього опису 
якогось бенкету. Звичайно, нам потрібно їсти і ми воліємо бачити 
навколишній світ на власні очі, але це мало пов’язано з чільними 
функціями літератури. Те, що може висловити літературний твір, 
неможливо репрезентувати в  інший спосіб, і  якщо інколи трапля-
ється, що якісь альтеративні експресивні засоби — у ролі сурогатів — 
становлять рівноцінну заміну літературним творам, тоді ми маємо 
справу не так з  щирою літературною творчістю, як з  не дуже вда-
лим зловживанням літературною формою. Усі відчуття, якими ми 
завдячуємо лінгвістичним витворам, стають можливими завдяки 
їхньому попередньому проходженню через стадію семантичного 
розуміння, і тому для двох людей, перший з яких не пережив жод-
ної битви, а другий пів життя провів у бою, слово «битва» має різні 
значення чуттєвого аспекту, але однакову семантику, а їхні два ро-
зуміння цього слова є абсолютно рівноцінними. 
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МОВНІ ПРОБЛЕМИ ФАНТАСТИКИ 

Описуючи навколишню дійсність, мова найделікатніше 
диференціює себе в  тих місцях, на яких зосереджена суспільна 
увага; і коли ці місця, змиті течією історичних змін, зникають, ство-
рене таким чином мовне багатство мертвіє і втрачає свою колишню 
ужитковість. В ескімосів є назви для різних станів снігу, які навряд 
чи можливо знайти в жодній іншій мові; а стародавні поляки, зако-
хані в коней та обладунки, призбирали в цій царині цілий словник, 
який є справжнім скарбом, але сьогодні, на жаль, корисний лише 
для письменника-історика. Американці так швидко перейшли від 
кінних екіпажів до автомобілів, що автомобільна лексика вийшла 
за межі умовного автомобілізму, і такі терміни, як low gear, high gear 
(низька або висока передачі) в їхній англійській мові можуть вжива-
тися і в переносному значенні. А оскільки, як люди, що полюбляють 
комфорт, вони створили для себе різноманітні пункти обслугову-
вання, де можна приїхати на машині і, не виходячи з  неї, робити 
покупки, подивитися фільми чи інкасувати чеки, вони придумали 
для цих місць лаконічну назву drive in: так матеріальні та функціо-
нальні потреби створюють терміни, які швидко скорочуються до ко-
ротких, але промовистих назв. Здатність англійської мови до ство-
рення нових назв відповідно до нових потреб є високою. Англосакси 
насправді не надто розрізняють етнічні корені словотворчості від 
латинської, оскільки латина увійшла в їхню мову ще в сиву давнину, 
коли римляни ще окупували Велику Британію. Через це англійська 
мова не має самозахисту від вторгнення слів чужомовного похо-
дження, і вони, зазвичай, не звучать у ній макаронічно. У нас з цим 
більше проблем, хоча пуристи, які охрестили калорії теплостками, 
майже вимерли. Англійська мова стала агресивною у царині науко-
во-технічної термінології, про що свідчить, наприклад, той факт, що 
«комп’ютер» практично інтернаціоналізувався, а вслід за ним з’яви-
лися інші модні слова, такі як software, hardware чи «рандомізація» 
(останній термін уже перейшов до російської мови). Фахову сло-
вотворчість у фантастиці можна впізнати за тим, що в ній не вико-
ристовується. Ви можете впізнати професію словникаря у фентезі за 
тим, що він не використовує гайкові кліщі, зліплені з  греко-латин-
ських сегментів, а  пояснює суть чітким і  лаконічним скороченням. 
У НФ ця словотворчість дисципліни виробила найбагатший словник 
фіктивної лексики, яка на тематичному рівні відшліфовувалася най-
довше і найретельніше. Певна манірність та урочистість, притаманні 
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в  польській мові термінам на позначення екстрасенсорних явищ, 
практично відсутні в англійській фантастиці. Навпаки, такі вирази 
цілком стали своїми (наприклад, precog  — скорочення від 
precognition  — власне, ясновидець, той, хто передбачає майбутнє; 
prefash  — той, хто передбачає майбутню моду  — pre-fashion). Від 
«телепатії» ми не можемо утворити односкладове дієслово — амери-
канці ж зважуються вживати словосполучення to teep. Звідси й ви-
никають проблеми для перекладачів англійської НФ. А все тому, що 
мало передати поняття мовою перекладу, треба ще й подбати про те, 
щоб новотвір виглядав цілком «звичайним», щоби створювалось 
враження, наче він давно вкорінився в  розмовній мові. Справед-
ливо буде сказати, що фікційна НФ-лексика є колективним надбан-
ням авторів; і  завданням спеціаліста, який бібліографічно значно 
обізнаніший за мене, визначати, хто, коли і за яких обставин уперше 
вигадав той чи інший фантастичний термін. Проблеми лексикогра-
фії у фантастиці багатогранні, оскільки в ній переважає наративний 
релятивізм. Якщо оповідач — сучасна нам людина, яка потрапила 
в  якесь майбутнє або повернула «вбік»  — у  «паралельний універ-
сум», — то ми, читачі, можемо перекласти на нього клопоти, пов’я-
зані з лінгвістичною незрозумілістю незнайомого нам середовища: 
адже такий наратор виконує функцію не лише провідника в цьому 
світі, а й перекладача мови цього світу. Однак якщо оповідач також 
з іншого часу або світу, традиція, що склалася у фантастиці, усуває 
потенційні ускладнення за допомогою кількох типових прийомів. 
Мешканці інших планет говорять «по-своєму», і їхня мовна конвен-
ція дозволяє цитувати їх «в оригіналі», звісно, лише у вигляді «зраз-
ків», які хтось або щось — перекладач чи перекладацька машина — 
одразу  ж перекладе на більш зрозумілу мову. Роботи іноді 
висловлюються дещо незв’язно, що має на меті імітувати їхній над-
логічний хід думок. Оскільки НФ продемонструвала практично мі-
кроскопічну винахідливість у  сфері винайдення позаземних куль-
турних інституцій, то і  словник її космічної антропології в  цьому 
сенсі бідний. Натомість багатий словник, що стосується «інструмен-
тарію»: машин, засобів пересування, зброї тощо. Більш оригінальні 
мовні спроби фантастики в  царині лінгвістики відносяться до від-
носно недавнього часу. Я  маю на увазі діалекти і  сленг, які вико-
ристовуються іноді з таким розмахом, що ними написаний узагалі 
цілий твір. Так, Е. Берджес написав «Механічний апельсин» 
(A  Clockwork Orange) вигаданим сленгом хуліганів британського 
майбутнього, в якому багато слів російського походження (groodies— 
від «груди» — груди; glazzies — від «глаз» — очі і т. д.). Їх виявилося 



39І. Мова літературного твору

так багато, що в  кінці книжки подано спеціальний глосарій. Цей 
прийом неодмінно бачив Р. Гайнлайн, оскільки аналогічний при-
йом він використав при написанні «Місяць  — суворий господар» 
(The Moon is a Harsh Mistress); і його оповідач вигукує «Боже», а не 
«God!»; хоча Гайнлайн частіше за все просто маркує наявність 
сленгу, що, напевно, загалом розумно, оскільки важко вимагати від 
англосаксонського письменника, щоб його читачі читали його зі 
словником в  руках. Таке письменництво іноді наражається на до-
волі кумедні непорозуміння. Так, наприклад, відповідаючи англій-
ським критикам своєї книги «Жук Джек Баррон» (Bug Jack Barron), 
Н.  Спінред пояснив, що він у  жодному разі не використовував ре-
альну форму американського сленгу, як вважали критики, а  «екс-
траполював» із мішанини актуальних сленгів у  фіктивну лексику 
майбутнього. Як бачимо, британське вухо не змогло через океан від-
різнити автентичні сленгові вирази від вигаданого діалекту. Якщо 
так, то важко вимагати від людини, для якої англійська є іноземною 
мовою, достатньої диференціальної чутливості — при оцінці неоло-
гізмів НФ, як британських, так і американських. Безсумнівно, для 
того, щоб знатися на словотворчості й оптимально, тобто справед-
ливо, її оцінювати, потрібно мати винятковий слух і відчуття мови, 
тобто повною мірою володіти парадигматичною інтуїцією. Як ві-
домо, такої інтуїції часто бракує тим, кому дана мова слугує з  ко-
лиски. Парадигматика мови — це справа водночас і клопітна, і делі-
катна, і її не слід форсувати. Сучасні поляки, як прогресивні люди, 
болісно переживають за відсталість своєї мови, яка відмовляється 
прийняти негайну фемінізацію професій, донедавна традиційно 
маскулінних. Це питання є важливим у фантастиці, адже немає гір-
шої послуги, яку можна надати тексту, ніж ввести в нього слова, що 
звучать комічно всупереч задуму автора. Я  б не наважився розпо-
чати твір із серйозним настроєм словами: «Увійшли три докторки 
і  дві професорки». Мова безжальна і  мститься спалахами непере-
можного насміху за насилля, завдане їй такими формами. Але зате 
з  польської словотворчості можна зарядитися гумором значно 
сильніше, ніж в  усій сім’ї англо-германських мов, і, мабуть, саме 
тому, що мови не є рівнею за своїми словотворчими можливостями. 
Моя проблема полягає в тому, що я пишу про чужомовну наукову 
фантастику, тому проблеми неологізмів у польській мові аж ніяк не 
є темою мого дослідження. Та й  знавцем англійської мови, а  тим 
паче мовознавцем, мене не можна назвати. Тому ці зауваження 
лише натякають на проблеми лінгвістичного оформлення фікції. 
У «Лівиці пітьми» (The Left Hand of Darkness) Урсула Ле Ґвін цитує 
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численні слова, імена та приказки з гетенської мови, і навіть долу-
чила до книжки невеличкі словнички (наприклад, назви місяців). 
Такий прийом начебто посилює сугестивність оповіді; цей автор-
ський хід був виправданий, оскільки оповідач «Лівиці пітьми»  — 
землянин. Справжня манія, притаманна американцям під час опису 
позаземних цивілізацій, проявляється в  їхньому впертому ймену-
ванні володарів і нотаблів чужих світів «септархами», «маркізами», 
«маркграфами» тощо, що здається мені (але я  можу помилятися) 
результатом наївного пошуку функцій елітних звань, посад і  при-
значень, які настільки далекі від американського повсякдення, як 
це лише тільки можна уявити. Що ж, для країни, яка ніколи не мала 
монархів й удільних князів, тобто не мала власної аристократії, ек-
зотика в таких визначеннях домінує, що для нас звучить дещо гумо-
ристично, особливо в контекстах технологічних (коли ці «септари» 
користуються телефонами або магнітофонами, а, сідаючи в автомо-
біль, вмикають автоматичну коробку передач). Типовою ситуацією 
для НФ є контакт з невідомим і незрозумілим середовищем. Його 
об’єктивна загадковість може бути посилена мовою опису, але та-
кий прийом не повинен бути надто послідовним, оскільки важлива 
не цілковита незрозумілість, а лише відчуття роздвоєності, коли си-
туація, яку неможливо визначити однозначно, наштовхує на різно-
манітні, часто взаємосуперечливі тлумачення. Зона, що відділяє 
ситуативну однозначність від цілковитої нерозбірливості, відносно 
вузька. Зазвичай у НФ ця зона долається разом з оповідачем досить 
швидко  — і  на шкоду твору, оскільки очікуване одкровення рідко 
збігається з  тим, що має розкрити твір. Одна із найслабших пові-
стей Герберта Веллса «Коли сплячий прокинеться» (When the 
Sleeper Wakes) і зараз більш-менш читабельна. Проте лише перша 
її частина, в якій ми разом з головним героєм, який проспав два сто-
ліття, зіштовхуємося із загадковим оточенням; проте пояснення 
надзвичайно розчаровують, позаяк у них повторюється добре знана 
і традиційна боротьба за владу. Насправді підвищення рівня мовної 
непроникності тексту у НФ завжди виправдане, і це видно хоч би 
з того, що книжки, прочитані іноземними мовами, якими читач во-
лодіє гірше, ніж рідною, здебільшого розчаровують, коли знайоми-
шся з ними в перекладі. Але автори не можуть дозволити собі тут 
занадто багато, позаяк прагнення до інтелектуального комфорту 
читачів НФ є перешкодою для розвитку оригінальної винахідливо-
сті — в тому числі й лінгвістичної. Як видно із зізнань авторів, їхні 
твори часто ігнорують видавці саме за їхню стильову вишуканість, 
за лінгвістичні тонкощі; образ типового читача НФ, яким послуго-
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вуються видавці, насправді є суцільною образою, адже ці абсолютні 
правителі царства НФ вважають любителів НФ примітивними не-
доумками, яким не дозволено ставити складніші проблеми (не 
лише лінгвістичні, звісно ж). Таким чином, хоча мова може бути 
напівпрозорою завісою, що додає таємничості зображеному у творі 
світу, до цього прийому автори вдаються нечасто. Натомість вони за 
мовчазною згодою — і то всі — вважають обов’язковим знайомством 
з тим basic S-Fictionese, який є спільним надбанням і письменників, 
і читачів; через це кожен, хто, навіть добре володіючи англійською, 
вперше бере до рук томик сучасної фантастики, хай навіть і  посе-
редньої, має з нею мовні проблеми. Адже з жодного словника не ді-
знаєшся, що spacewal — це бувалий космонавт (від space— космос), 
що coldpack— це щось на кшталт холодильника для гібернації, 
а protophason— це якийсь так і не пояснений у тексті термін з вига-
даної теорії роботи мозку.

Читабельність сучасної експериментальної та нефантастичної 
прози зазвичай утруднена лінгвістичними новаціями її авторів, 
які ніколи не опускаються до рівня лексики (лексикографії): де-
формації традиційного мовлення від заїждженості та традиційних 
конвенцій піддаються вищі фразеологічні рівні. Цей прийом, який 
насправді продиктований суто естетичними критеріями, адже за 
такою трансформацією мови зазвичай не криється жодної онто-
логічної (філософської) проблематики, міг би знайти в  НФ ціл-
ком раціональне виправдання, адже його царина  — це, зрештою, 
контакти і зіткнення світів, які нічого не знають один про одного, 
причому не тільки планетарних чи «хронологічних», а й концепту-
альних — далеких культур. Але оскільки препарування лінгвістич-
них відхилень буде тут завжди недостатнім, якщо тільки автор не 
зважиться на конструювання закінчених структур з  діаметрально 
протилежним значенням, такі експерименти в  НФ практично не 
зустрічаються. Так на лінгвістичному рівні проявляється її типова 
слабкість: відмова від нових с т р у к т у р н и х  значень, від сенсів 
в и щ о г о  п о р я д к у  на користь суто локального ефекту, покли-
каного шокувати, здивувати і  тимчасово підвищити нараційну до-
стовірність, адже на створенні таких ситуативних стимулів зазвичай 
усе й закінчується.
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