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Wild Grapes
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THE echo of his neighbors’ mocking voices lingered in Luke Adam’s mind—"Wild grapes!” scornfully said, pityingly whispered from mouth to ear, from farm to farm and on into Sac Prairie. Standing there on his rickety porch, he smiled, his grim lips curving only slightly, his eyes hard and cold. His gaze went from the farmyard across the fields to the clump of cedars fringing his land to the southwest. Dividing the trees from the fields were the wild grapes he had planted.
He had planted them at night. Did those fools think of that? Not they, and the better for him. Darkness was a welcome cloak for his work, since the body could not have been handled in the daytime.





Twilight did not obscure the strong green of the wild grapes. He considered them in the growing darkness, the long line of them curving along the slope, and finally drove his eyes to the thick dump growing where the body of his Unde Raisa lay. He complimented himself again on the sagacity he had shown in setting wild grapes to grow on the spot where the body was buried. No expense had been incurred, and the broken earth on the edge of the field had exdted no comment but the scornful voices of his farming neighbors, who thought him crazy to go to any trouble about wild grapes when there were so many of them in the bottoms not far from his land.


He was glad, too, that the old man had the reputation for taking long and mysterious journeys and staying away for months at a time without communicating with anyone. All the old man’s friends nodded solemnly and said, "Raisa’s gone on another tear.” No one had suspected anything. Luke could appreciate the irony of their laughter over his wild grapes.
The stars brightened, and the afterglow faded to a fan of emerald light flung upward against the western sky. Luke lit his pipe and watched the slow smoke trail upward from his lips. A whippoorwill began to call from the bottoms. Abruptly a small dark shape dropped noiselessly to the roof of the com-crib and shrilled its flute-like call into the growing night.
Luke thought of the legend about whippoorwills calling for a dying man’s soul. He caught up a clod of earth, and flung it at the bird on the com-crib.
"Get out,” he muttered harshly. "You got Uncle Raisa—you don’t get me.” He laughed at his words, grimly.
One by one the whippoorwills assaulted the silence, and from the sky came the harsh calls of nighthawks and woodcocks. An owl hooted mournfully from the grove of cedars. Presently the moon pushed itself into the sky above the low range of hills to the east, and long shadows haunted the ground.
Thinking of his uncle, Luke experienced a shudder of irritation at himself that he had not killed the old man with one blow. "They’ll get you for this, Luke, and if they don’t, I will,” he had had time to say before that second blow. And he had cursed him, too. Luke smiled, took his pipe from his mouth, and spat at a stone not far from the porch steps.


"Cmon, Raisa,” he murmured. "I’m still waitin’.”



He felt warmth creeping over him at the satisfactory knowledge of his ownership of his uncle’s farm. He had always wanted it; now it was his, even if the fools thereabouts considered him only a caretaker. When it would be plain to them that the old man was never coming back, even they would have to acknowledge him as owner.
He knocked out his pipe presently and stood up, stretching himself. Then he turned to go into the house. From the threshold he looked once more toward the line of wild grapes, fixing his eyes on the large clump in the center, now lost against the dark background of the cedars.
As he looked, he reflected that he had never before been aware of that patch of sky showing through between the trees above the grapevines.
Even as he thought it, the sky moved gently to one side. For a breathless moment Luke felt a shock of terror; then he took a deep breath, pressed his lips firmly together, and stared long and hard at the patch of sky.
The sky wavered a little, moved casually to the north, and drifted southward again.
It was not sky! It was a whiteness above the secret grave, standing out against the cedars—not sky showing through from beyond!
Luke flung himself into the house, banging the door behind him, and stood with his back against it. Sweat flecked his forehead, and his hands shook despite his determination to control himself. He strove to convince himself that he had seen nothing, that his eyes and the night had combined to play a ghastly trick on him.
Presently he moved away from the door. He halted just before he reached the west window, hesitation looped about his legs, stopping their advance. If he went forward, he would look out of the window. He would look at the grave. And his eyes might trick him again.
He stood there, feeling that the house was pressing its walls toward him. A sense of ominous closeness enveloped him. Presently he groped for the table, found the lamp, and the box of matches. He struck one and held the dancing flame to the wick, his shadow grotesque against the wall and the ceiling. The small, poorly furnished room sprang into dubious life.
***
A FEELING of security returned to him with the light, and he sat down at the table, resting his head on his clenched fists. The noise of the whippoorwills dinned into the room, insistence in the wealth of flute-like notes that welled across the fields from the lowlands and the marsh beyond. As he sat listening to them, unreasonable anger grew at their calls, and he determined to go whippoorwill-hunting in the morning, intent upon paying them back for the fright he had got.
The fear having gone completely out of him, he rose abruptly and strode boldly to the window. He looked out. The white mass had grown. It lowered threateningly above the row of wild grapes, uncanny movement breaking its outlines. As he looked, the moonlight faded suddenly, clouds blanketing it away from the earth, and the white shape against the cedars seemed to glow as if from some inner light
He fell back from the window, his heart pounding with maddening insistence. There was something at the grave. Terror possessed him suddenly, terror driven into fierce life at the fear that somehow Raisa Adam was coming back to get him, as the dead man had promised.
He made a frantic calculation. It was almost a month now since he had killed the old man. No one had suspected. No one had come for him. No solid flesh could rise from that grave. Yet the old man had said he would return, if Luke---
The door swung suddenly wide, forced open by a gust of wind, and the night gaped blackly beyond. Lamplight lit the porch floor tentatively, fingers of flickering light turned back by the darkness.
Luke looked out through the doorway toward the southwest, where the grave was. The white thing was still there, moving with the wind, now this way, now that, and occasionally there were flaffing white arms seeming to beckon him, or grotesque heads lolling horribly against the night.
He dragged himself from the room to the porch, where he leaned against a post, looking with fear-maddened eyes toward the line of wild grapes. There was something about that whiteness—something that brought sudden hope to him. He stared, cold sweat smarting in his eyes.
Then he remembered. Phosphorus from decaying bodies. He had read of that somewhere. It sometimes happened. So-called ghosts in graveyards were nothing but phosphorus — he remembered reading about it. He almost sobbed his relief, and for a moment laughed weakly at himself.
He tempered his relief with the thought that he had better make sure about the phosphorescence. Immediately another thought occurred to him and brought apprehension. If it were phosphorescence, someone might possibly notice it and investigate, though the spot was out of sight of all farmhouses and all roads save the poorly marked trail to his own house, and in sight of strange fields only during the day.
***

HE STEPPED from the porch, leaving the lamplit doorway open behind him, and strode away into the darkness, frightening up whippoorwills as he went As he came into the southwest forty, uneasiness took possession of him at recognition of the fact that the phosphorescence did not fade, that it seemed to have descended more closely about the clump of grapevines growing from the spot where thе body lay concealed.
He halted uncertainly ten feet from the vines and looked. The whiteness was phosphorescence, he was sure of that. He felt vaguely that it ought by rights to be closer to the ground, but he could not be sure, And it moved oddly, sometimes with the wind, but sometimes not. There was a very odd shape to it, too. He felt misgivings, and cast a glance backward for the reassuring sight of the rectangle of light from the house.
Despite a sudden feeling that he should go no farther, he stepped forward. He came up to the mass of vines and looked carefully down at the unmarked spot where he had nocturnally buried Raisa Adam almost a month ago.
The ground seemed oddly broken.
He pushed away the grapevines and peered closer.
Suddenly he felt something close about his ankle, felt something whip toward his uncovered head. He jerked upward—and felt his arms, too, caught. Then he looked up.
His hoarse, terror-fraught screams were muffled by the writhing mass of grapevines which descended upon him, their rustling like an echo of Raisa Adam’s dying voice, their sentient movement vengefully alive.
***
HE WAS found two mornings after.
He had been strangled; there were still vines wound oddly about his throat. It was said in Sac Prairie that he had probably entangled himself somehow and had caused his death. Everybody said it served him right. In his struggles he had kicked up the ground so that the body of Raisa Adam was discovered.

The farmers who dug the old man out said he was not a pleasant sight. The big grapevine which Luke had planted above his victim had rooted itself firmly in the decaying flesh and clung fiercely to the body when they moved it.


	Странная история о белом облаке, что висело над безымянной могилой убитого  
Дикий виноград
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1934  
В ушах Люка Адама ещё звенели насмешки соседей: «Дикий виноград!» — презрительно говорили они либо с притворным сочувствием шептались между собою, неся сплетню с фермы на ферму до самого Соук-Прери. Внезапно тонкие губы Люка дрогнули в едва заметной усмешке, но глаза остались жесткими, ледяными. С покосившегося крыльца скользнул он взглядом к рощице кедров, что окаймляла его владения с юго-запада. Между деревьями и пашней тянулся тот самый дикий виноград, который Люк посадил собственными руками.
___________
Соук-Прери — это прозвище, данное соседним деревням Соук-Сити и Прери-дю-Сак в штате Висконсин. В Соук-Сити родился А. Дерлетт. Регион Соук-Прери он увековечил в своей «Саге о Соук-Прери», серии романов, рассказов, дневников, стихотворений и других произведений о родных местах и их жителях.
____________
Сажал он кусты по ночам. Неужто эти глупцы догадываются? Конечно, нет, и тем лучше для него. Тьма послужила верным покровом, ведь тело дяди нельзя было переносить посреди бела дня.
Яркую зелень виноградных лоз не спрятало сумерками. В густеющей темноте Люк рассматривал длинную вереницу кустов, змеившуюся вдоль склона, покуда взгляд не упёрся в густые заросли над могилою дядюшки Райзы. Всё-таки умно было посадить дикий виноград над захоронением. Никаких расходов, а взрыхлённая земля на краю поля вызвала лишь глумливые пересуды соседей: к чему возиться с дикоросом, если в низинах его и без того в избытке?
Кстати, и репутация старика сыграла на руку. Дядя славился долгими таинственными отлучками и порою месяцами не подавал вестей. Когда он пропал, друзья Райзы лишь многозначительно покачали головами: «Опять старикан пустился в загул». Никто и не заподозрил неладного. Вот почему Люк воспринимал зубоскальство над своим «диким виноградом» с глубочайшей иронией.
Звёзды зажглись ярче, закатный отсвет почти растаял, превратившись в опахало изумрудного света на западе. Раскурив трубку, Люк наблюдал, как дым медлительными кольцами поднимается к небу. С низин донесло крик козодоя. Внезапно на крышу амбара бесшумно опустился тёмный комочек и огласил вступавшую в права ночь пронзительной трелью, высокой и мелодичной, будто флейта запела в темноте.
На память пришла легенда: рассказывали, что козодои призывают души усопших.
Люк, швырнул в птицу комом земли:
— Кыш! Дядю Райзу забрали, а меня не заполучите! — крикнул он и мрачно усмехнулся собственным словам.
Один за другим всё новые козодои разрывали криками тишину, к ним присоединились хриплый клекот ночных ястребов и гнусавые переклички веретенников. В кедровой роще уныло заухала сова. Луна меж тем выплыла из-за гряды низких восточных холмов, и длинные тени поползли по земле, словно призраки.
Размышляя о дяде, Люк передёрнулся от досады на самого себя: надо было прикончить старика с первого же удара. «Тебе возвернётся, Люк. А коли нет — я сам возверну», — успел выкрикнуть Райза, прежде чем второй удар заставил его смолкнуть навеки. И проклял убийцу.
Усмехнувшись, Люк вынул трубку изо рта и плюнул на камень у крыльца.
— Ну же, Райза! Жду не дождусь!
Тёплая волна удовлетворения разлилась в груди, стоило подумать, кому теперь принадлежит дядина ферма. Люк жаждал завладеть ею много лет. Пусть окрестные деревенщины считают его только временщиком, скоро даже до этих болванов дойдёт, что старик не вернётся. Никогда.
Выбив пепел из трубки, Люк потянулся и пошёл в дом. На пороге он в последний раз окинул взором дикий виноград, задержавшись на густых зарослях в середине, которые почти сливались с чёрными силуэтами кедров.
В этот миг Люк впервые заметил средь деревьев над лозами бледный просвет неба.
Не успела мысль оформиться, как «небо» плавно съехало в сторону. Потрясенный Люк затаил дыхание в страхе, затем втянул воздух и, поджав губы, впился долгим взглядом в таинственную находку.
Вскоре та колыхнулась, лениво проплыла к северу, а затем — вспять. То не было небо! Над тайной могилою, разительно выделяясь на фоне кедров, висело нечто белесое — не просвет вдали, а нечто иное!
Люк ввалился в дом, грохнув дверью, и прислонился к ней спиною. Лоб покрывала испарина, руки дрожали, невзирая на все усилия овладеть собою. Люк силился уверить себя, что ничего не видел, что глаза и ночь, сговорясь, сыграли с ним злую шутку.
Немного придя в себя, он двинулся к западному окну, но незадолго до него застыл в нерешительности, которая повисла на ногах кандалами. Шаг вперёд — и он увидит окно. Увидит могилу. И тогда новый обман зрения...  
Казалось, стены дома смыкаются, намереваясь его раздавить. Навалились ощущение тесноты и тревога. Вслепую Люк нащупал стол, лампу, спичечный коробок. Чиркнул, поднёс дрожащий огонёк к фитилю. По стене метнулась собственная уродливо искаженная тень. Убогая комнатушка приобрела странное подобие жизни.


***  

Со светом лампы пришло призрачное ощущение безопасности. Люк сел за стол и упёрся кулаками в виски. Снаружи доносился назойливый хор козодоев — каскад высоких музыкальных нот, похожих на звук флейты и лившихся с болотных низин. С каждым звуком в груди нарастала беспочвенная ярость, и Люк пообещал себе, что утром возьмёт ружье и отплатит этим тварям за сегодняшний испуг.

Страх ушёл. Люк резко встал и решительно приблизился к окну. Глянул. Белесое пятно разрослось, зловеще нависая над лозами; очертания его дробились в странном жутковатом движении. И тут луна скрылась за облаками, свет ее померк, и призрачное сияние у кедров вспыхнуло ярче, будто питалось тьмою.
Он отшатнулся от окна. Сердце колотилось как бешеное. Там, у захоронения, и впрямь что-то происходило. Внезапно его охватил ужас — яростный, всепоглощающий, будто Райза Адам и вправду мог восстать, чтобы исполнить предсмертную угрозу.  
Люк лихорадочно прикинул: с тех пор, как старик испустил дух, прошёл почти месяц. Никто не заподозрил. Никто не допытывался. Никакая плоть не поднимется из этой могилы. Но дядя поклялся воротиться, если Люк...  
Дверь с грохотом распахнулась под напором ветра, обнажив зияющую пасть ночи. Свет лампы робко лизнул половицы крыльца трепетными языками, которые тотчас поглотила тьма.
Люк вперился взглядом на юго-запад — туда, где покоился дядя. Белое облако всё колыхалось, повинуясь движению ветра. Порой мерещилось, что оттуда зазывно машут бледные руки, а то и уродливые головы тянут шеи, жутко покачиваясь на фоне ночи.
Люк выволок себя на крыльцо и, прислонясь к столбу, уставился безумным взором в сторону винограда. Белесое пятно что-то напоминало, и это что-то подарило Люку внезапную надежду. Он вглядывался, пока глаза не защипало от холодного пота. И тогда вспомнил.
Фосфор! Он выделяется при разложении тел.  Где-то он об этом читал. Такое случается. Кладбищенские «привидения» — не более чем фосфоресценция. Люк всхлипнул от облегчения и тихо засмеялся над собственной трусостью.
Облегчение тут же сменила тревога. Надобно удостовериться — фосфор ли это? И новая мысль — а ну как кто заметит свечение? Правда, могила сокрыта от дорог и ферм, видна лишь с едва проторенной тропки к его дому, да и чужие поля можно разглядеть лишь при свете дня.
***  

Люк шагнул в ночь, ради света оставив дверь за спиной открытой, и, распугивая своим присутствием козодоев, двинулся к дикому винограду. У границы юго-западного сорокоакровика нахлынуло беспокойство, вызванное пониманием, что фосфоресцентное свечение не потускнело, а, наоборот, сгустилось у основания лоз, растущих над телом.
Люк приостановился за десять шагов от них, нерешительно вглядываясь в темноту. Белесая дымка излучала фосфорический свет — в этом он не сомневался. Несколько смущало, что облако далековато висит от земли, но, как знать, возможно, в этом не было ничего необычного. Да и двигалось оно странно, колышась от порывов ветра, но иногда замирая вопреки стихии. Очертания же... Люк оглянулся на жёлтый прямоугольник двери — единственную точку опоры.
Шестое чувство предупреждало, что дальше идти не следует, но Люк от него отмахнулся. Добравшись до спутанных лоз, он пристально осмотрел безымянный клочок земли, где с месяц назад в ночи похоронил Райзу Адама.
Земля выглядела странно, будто перевороченная.
Люк отодвинул виноградные плети и наклонился ближе...
Внезапно что-то сдавило лодыжку, затем хлестнуло по голове. Дёрнувшись, он понял, что руки тоже сковала невидимая сила. И тогда поднял взгляд.
Хриплые вопли ужаса потонули в клубке извивающихся лоз, которые шелестели, подобно отголоску предсмертного дядиного хрипа, и двигались, как нечто разумное и полное мстительной жизни.

***  

Тело Люка нашли через два дня.  
Смерть наступила от удушья, шею всё ещё обвивали змеиною хваткою лозы. В Соук-Прери шептались, что он, должно быть, сам как-то запутался и тем погубил себя. Все сходились во мнении, что так негодяю и надо. В агонии он вздыбил ногами землю, из-под которой проступили очертания тела Райзы.
Фермеры, вытащившие старика, говорили, что тот представлял собой не самое приятное зрелище. В гнилую плоть вросла корнями крупная виноградная лоза, посаженная Люком над жертвой, и, словно живая, цепко впилась в тело, не давая унести.


	
	

	
	



