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МАЯТНИК ДУШИ 

Великолепные трагедии расцветают на фоне нынешней действитель­
ной недействительности. 

Большинство их — трагедии любви, смерти, подвига, перевозбужден­
ного сознания и — озверения. 

Но есть трагедии-орхидеи, среди этих черных роз и жестких бес­
смертников. Одна такая трагедия встретилась на моем пути. 

Представьте человека лет тридцати, болезненного, но с спокойным ли­
цом, восседающего у раскрытого окна. 

Человек в халате и туфлях. На его голове — голубая, не то татарская, 
не то греческая чеплашка. Пред ним, на подоконнике, стакан крепкого 
чая, ягоды, папиросы и развернутая книга: пятый том Салиаса. 

Против хозяина сидела серенькая молодая кошка с голубой ленточ­
кой на шее и умывалась. 

С первых же минут встречи меня поразило то, что хозяин, чрезвычайно 
внимательно выслушивая мои сообщения — мои рассказы о военных и 
революционных событиях, — ограничивался, в лучшем случае, коротким 
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кивком; большей же частью аппетитно наполнял рот ягодами или непод­
вижно курил. Наконец я выговорился. 

Репьев помолчал, затем механически произнес: 
— Да. Всякие бывают вещи на свете. 
С нескрываемым удивлением задал я ему следующий вопрос: 
— Вас, кажется, мало интересуют события? 
— Нет... ничего,— вяло произнес он и снова обратился к тарелке с 

ягодами. 
— Я вас не узнаю, — продолжал я. — Не далее как год назад вы би­

лись с бессонницей и говорили до хрипоты о явлениях, значительно менее 
интересных, чем нынешний круг потрясений. Вы вздрагивали от скрипа 
двери. Вашей пищей была газета. Вы были в той категории современников, 
которым эта действительность топтала мозг и давила душу. Я вижу 
Салиаса и кошку, вид на речку и черную смородину, но вас, вас я не могу 
признать в человеке, терпеливо перекладывающем испорченные ягоды в 
ровную, как клубок, кучку. 

Репьев оживился. Я, видимо, затронул вопрос, интересующий его са­
мого. 
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— Я знаю это, — улыбаясь заговорил он. — А вы мне вот что скажите: 
случалось ли вам испытывать чувство исторической зависти? 

Я не понял и сказал это. 
— Кажется, я употребил неудачное слово, — продолжал Репьев. — 

Я поясню свою мысль: когда мы глядим в прошлое, на некоторые изуми­
тельные страницы истории, полные сказочно величавых дел, слов, поступ­
ков, людей — гремящих и страшных; картин трагических и волнений от­
дельных жизней, напоминающих цветные огни; когда все это звучит в 
нашем сознании сложной, как любовное чувство, мелодией, обвеянной 
столетиями искусства, применившего кисть, резец, перья и клавиши для 
поэтического увековечения происшедшего, мы, — я, по крайности, •— 
испытывал лихорадочное желание жить в тех эпохах, участвовать в тех 
событиях... 

— Или таких же... — перебил я. 
— Или таких же, да, — и быть хотя бы рядовым человеком, но сов­

ременным этим восхитительным, грандиозным кипениям. Даже 
жертвы истории казались мне избранниками судьбы, плачущими от 
счастья. 

— Обычный обман зрения. 
—• Да. Тогда, до войны... а вы знаете, какую серую, затертую жизнь 

я тогда вел,-—жизнь маленького службиста, тогда я еще не понимал вели­
кого смысла одиннадцати букв: «перспектива». Возьмем, например, кар­
тину, пейзаж хотя бы, и сравним ее с картиной истории. Как немыслимо 
проникнуть в перспективу нарисованную, с целью рассмотреть предпола­
гаемое ее содержание, например, природу гор, лес и т. п., так же немыс­
лимо проникнуть в перспективу историческую, чтобы узнать, как жили 
массы, составляющие фон и даль картин исторических... Там все смутно, 
слито, эскизно, лишь на переднем плане выступают яркие образы, сцены 
борьбы героической... Между тем, я сам, в 14-том году, находился же 
ведь в глубине перспективы... однако — то настоящее не могло быть мне, 
понятно, тогда ни перспективой и ничем иным, кроме себя, переживаю­
щего то-то и то-то. 

Вот поднялась война, а за ней прогремела великая революция. Согла­
сен, что войны такой еще не было. Согласен я и с тем, что диапазон нашей 
революции циклопичен в сравнении с великой французской революцией. 
Ряд первых потрясений, принявших хроническую затяжность, утомил 
меня за четыре года, как бочка водовозную клячу, а пестрая смена на раз­
личных пьедесталах — больших и пребольших — определенно истори­
ческих фигур стала ежедневным пайком. Я ждал, что испытаю историче­
скую влюбленность в это вот настоящее и получу счастье волшебника, от­
пирающего маковым зерном дворцы и храмы. Однако я точно видел. 
у кого на сапоге дырка, кто пьет валериановые капли и кто где достает 
масло; видел, что идет дождь, что дворники метут улицы и что ноги от 
ходьбы устают совершенно так же, как уставали они при Цезаре или Мара­
те. Я привык к выстрелам, холодно рассуждаю о голодовках и даже цеп-
пелинная бомба, разорвись она на полгорода, весьма умеренно заставила 
бы меня вздрогнуть. И стало мне так же скучно, как во времена дремлю­
щего на солнцепеке городового, пожарной каски среди кухонного стола и 
острополитических маевок, с гимназической их любовью и распеванием 
стихов Некрасова. Я уразумел, что парижанин 93-го года имел право рас­
сеянно проходить мимо гильотины, прислушиваясь к стуку топора так же 
панически*, как к стуку маятника. 

* В печатном тексте — «равнодушно». Возможно, — правка автора. 
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Затем произошло следующее. Перспектива 1913 года стала таки дей­
ствительно перспективой, и я с волнением, с завистью обратил свой взгляд 
на ее душистое, спокойное лето, ленивую зиму, на ее обжорные чайные 
столы, холодную водку, книги о любовных историях и на ее общие благо­
душные размышления «о том, о сем, а больше ни о чем»... Как были счаст­
ливы те люди, которые... (См<отри> выше.) На крыше вагона приехал я 
сюда, искренно волнуясь от мысли, что буду есть жареных окуней и соби­
рать грибы... Если еще так недавно душа моя трубила восстание, то те­
перь она с неменьшим увлечением вторит комариному писку. 

— А затем? 
— Дайте срок. Когда-нибудь, по горло сытый таким — не смейтесь! — 

историческим благополучием, я снова произнесу эти роковые слова... 
— См<отри) выше? 
— Да. Вот счастливцы! Марат! Наполеон! Атая и Белая Роза! Мария 

Стюарт! Спартак! Карфаген! Рим! 
— Отлично. О-хо-хо! 
— «Сорок человек на ящике мертвеца... 
Ио-хо-хо! 
И бутылка рома» *. 

Через неделю я получил известие, что Репьев застрелился. 
Мне не было его жалко. Он шел путем зрителя. 
Между тем грозная живая жизнь кипела вокруг, сливая свою героиче­

скую мелодию с взволнованными голосами души, внимающей ярко озарен­
ному будущему. 

* Р. С т и в е н с о н . Остр(ов) сокровищ. <Прим. А. С. Грина.У 


